【阜陽(yáng)心理咨詢(xún)中心】
優(yōu)雅且放縱的交集，
是親密羞恥《寂寞芳心》里的男主角阿爾貝，有著兩個(gè)截然不同的面孔。
白天，他是優(yōu)雅的。作為一家高級(jí)餐廳的老板兼主廚，他的餐廳備受好評(píng)，常常有明星光顧，帥氣而多金的他，愛(ài)好美食、喜歡收集唱片，事業(yè)有成的同時(shí)，又有生活情趣與不俗的品味，是很多人心目中完美戀人的形象。
夜晚，他是放縱的。作為獵艷場(chǎng)的“老炮手”，他幾乎每個(gè)晚上都會(huì)更換床伴，并且變著花樣地嘗試各種不同的性體驗(yàn)。
在床上，他嚴(yán)格遵循“在商言商、公事公辦”的原則，從不傾注感情，沒(méi)有深情地凝視，更沒(méi)有細(xì)膩地愛(ài)撫，只有純粹地發(fā)泄。再晚，他都不過(guò)夜，也從不留人過(guò)夜。
感情上零投入、體力上ALL IN，是多年以來(lái)阿爾貝對(duì)待男女關(guān)系的態(tài)度。
但阿爾貝也有反常的時(shí)刻。某一次激情退卻后，他突然一反常態(tài)地邀請(qǐng)床伴一起喝酒、聽(tīng)音樂(lè)，床伴對(duì)此表現(xiàn)得非常驚訝，她吐槽：“嘿，你不是在說(shuō)笑吧？是有人年紀(jì)大了（玩不動(dòng)）了嗎？要在過(guò)去，我拼了命都想喝這杯酒，你怎么了？”
阿爾貝的內(nèi)在到底發(fā)生了什么？
要靠近阿爾貝的內(nèi)在，不妨從當(dāng)時(shí)離他最近的女伴開(kāi)始：如果一個(gè)愛(ài)而不得的男人，突然開(kāi)始拋出發(fā)展關(guān)系的橄欖枝，是什么感受？
很多人的下意識(shí)反應(yīng)，大概率跟阿爾貝的女伴一樣，會(huì)陷入質(zhì)疑。之前寫(xiě)著“謝絕會(huì)客”的網(wǎng)紅餐廳，怎么突然一下“歡迎光臨”了？
面對(duì)質(zhì)疑的阿爾貝，此刻會(huì)是什么感受呢？一個(gè)很大的可能性，是阿爾貝會(huì)因?yàn)榕榈馁|(zhì)疑，即認(rèn)為自己不應(yīng)該表達(dá)親密的需求而感到羞恥，從此更少地“真情流露”。
在這個(gè)有些令人尷尬、瞬間浮現(xiàn)的“我不應(yīng)該需要親密”的認(rèn)知，或許正是常年支配阿爾貝行為的信條。
一般而言，帥氣、多金與優(yōu)雅，是一種社交邀請(qǐng)。我們讓自己變得更好看、更有禮貌、更有錢(qián)，大部分情況下，都是在為了掃清自己在社交上的障礙，讓關(guān)系的發(fā)展有更多可能性。
但這些元素集合在阿爾貝身上，就并不全是邀請(qǐng)了。對(duì)阿爾貝來(lái)說(shuō)，帥氣、多金、有品味，既是一種邀請(qǐng)，也是一種防御。一方面，他靠著這些特征讓他人注意到他，另一方面，他也靠這些拉開(kāi)自己與“凡人”的距離。
遠(yuǎn)看，感覺(jué)一切都很美好，但當(dāng)你試圖靠近時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)怎么都無(wú)法進(jìn)入阿爾貝的世界。阿爾貝身上的諸多“優(yōu)點(diǎn)”，實(shí)際上也是一種潛意識(shí)層面的“生人勿進(jìn)”。
阿爾貝身上看似沖突的優(yōu)雅與放縱，實(shí)際指向的是一個(gè)完全可控的心理空間。在這個(gè)場(chǎng)域，阿爾貝占據(jù)絕對(duì)的主導(dǎo)，距離、溫度、節(jié)奏，全部由他決定。
為了確保自己時(shí)刻處在主導(dǎo)地位，阿爾貝地?zé)o意識(shí)選擇了成為一個(gè)機(jī)器人，不要溫度，只要精度。
沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，
與關(guān)系中的死亡焦慮可再“精準(zhǔn)”的人，也是會(huì)失誤的時(shí)候，尤其是在感情世界中。阿爾貝的失誤，發(fā)生在一個(gè)二手書(shū)店，他遇到了一位名為艾達(dá)的女孩。
和所有他遇到過(guò)的女孩不一樣，艾達(dá)直截了當(dāng)?shù)夭鸫┝怂茁返奶搨?，?duì)他的追求表現(xiàn)得不屑一顧。但女孩越是拒絕，阿爾貝追得也越起勁。送書(shū)、下廚、偶遇、堵門(mén)這些霸總橋段，他依次安排。
盡管艾達(dá)一眼就看出阿爾貝是個(gè)“浪子”，但她還是架不住如此猛烈的進(jìn)攻，最終開(kāi)始了一場(chǎng)與阿貝爾的戀愛(ài)關(guān)系。
起初，一切都是甜蜜的。堅(jiān)持不在感情上零投入的阿爾貝，甚至?xí)眯牡嘏踔皇?，只是為了?jiàn)一眼自己心愛(ài)的女孩。從不留人在家過(guò)夜的阿爾貝，也帶著艾達(dá)見(jiàn)了自己的媽媽。
可就在一切要朝著“浪子回頭”方向進(jìn)展的時(shí)候，在一個(gè)溫馨的早上，阿貝爾提出了分手。
艾達(dá)聽(tīng)到男友提出分手后，苦笑地問(wèn)自己：“為什么沒(méi)有感到任何驚訝？為什么明明早料到會(huì)是這樣的結(jié)局，還要進(jìn)入這段關(guān)系，并且還因此感到難過(guò)？”
這兩個(gè)問(wèn)題，或許也同樣困擾著阿爾貝。
在王家衛(wèi)的電影《阿飛正傳》中，主角說(shuō)過(guò)這樣一段話：我聽(tīng)別人說(shuō)這世界上有一只鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它只能夠一直飛，飛累了就睡在風(fēng)里，這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次，那就是死亡的時(shí)候。
對(duì)于“阿爾貝們”來(lái)說(shuō)，親密帶來(lái)的溫暖與療愈固然讓人難以割舍，但停下來(lái)待在一段關(guān)系里，猶如這只無(wú)腳之鳥(niǎo)一樣，相當(dāng)于慢慢“殺死”自己。
而值得注意的是，“阿爾貝們”在無(wú)意識(shí)世界中給自己判定的“死刑”，在他人看來(lái)卻是“活著”的應(yīng)該有的模樣。
例如，持久地愛(ài)一個(gè)人、穩(wěn)定地經(jīng)營(yíng)一段關(guān)系、深入地做一件事情，對(duì)一部分人有多幸福，對(duì)于另一部分來(lái)說(shuō)，這就有多么令人窒息。
正如艾達(dá)與阿爾貝分手時(shí)，對(duì)阿爾貝的評(píng)價(jià)：你被冰雪包圍著，快要被凍死了。你可以麻痹自己，這只是一場(chǎng)美妙的長(zhǎng)眠，但你會(huì)意識(shí)不到，自己其實(shí)是以死亡的形態(tài)在生活。
甲之蜜糖，乙之砒霜。
心理學(xué)博主崔慶龍說(shuō)：“很多人心理上都有這么一把鎖，打破它，就是另一個(gè)天地，避開(kāi)它，就是舊世界的重復(fù)。它延續(xù)著僵局卻又維持著秩序，它代表著安全、確定、可預(yù)期，卻又讓精神趨向于蕭條，它給了你厭倦的同時(shí)，又給了你不敢背叛它的恐懼。“
阿爾貝打破不了這把“鎖”，也就注定了與艾達(dá)的分離。
放不下的前任，
與填不滿的心靈空洞分開(kāi)多年后，阿爾貝與艾達(dá)在街頭偶遇?；ハ鄦?wèn)候過(guò)后，他們用力地抱在了一起，然后又回到了各自的生活中。
分別時(shí)，阿爾貝告訴艾達(dá)，今晚有人在等他，可艾達(dá)還是非常確認(rèn)，這個(gè)曾經(jīng)屬于她的、也是她深深?lèi)?ài)過(guò)的這個(gè)男人，如今依然孤身一人。阿爾貝沒(méi)有告訴艾達(dá)，他們分開(kāi)后，他時(shí)常想念艾達(dá)，他也沒(méi)有告訴艾達(dá)，在他上衣的口袋里，隨身帶著艾達(dá)的發(fā)夾。
為什么阿爾貝寧愿隨身帶著發(fā)夾默默表達(dá)思念，也說(shuō)不出“我很想你”？
除了“逃避可恥但是有效”，一個(gè)很可能的原因是，阿爾貝的內(nèi)心因?yàn)檫@段關(guān)系的喪失產(chǎn)生了一個(gè)巨大的空洞。
如弗洛伊德《哀傷與抑郁》中提到的，一個(gè)常見(jiàn)的心靈困境：在一些情況下，人們?cè)谑ツ硞€(gè)親密的客體（如親人、戀人、朋友）后，雖然確認(rèn)了這段關(guān)系以及這個(gè)人離開(kāi)了自己，但卻搞不清楚自己身上的一部分、到底是什么東西隨之而去了。
阿爾貝攜帶著發(fā)夾也好，時(shí)不時(shí)想起前任的身影也好，或許只是想把內(nèi)心那個(gè)空洞填滿而已。從這個(gè)角度來(lái)看，一個(gè)人總是放不下白月光，與吃飯總是剩下一口，或者總是需要在冰箱里擺滿食物一樣，指向的或許都是內(nèi)心的空洞。
這個(gè)存在但卻未知的心靈空洞，驅(qū)使著阿爾貝從自己本該定期清理的“精神回收站”中搜羅出關(guān)于艾達(dá)的一切，每找到一件與艾達(dá)有關(guān)的任何碎片，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是極大的撫慰。
填補(bǔ)空洞本身，會(huì)讓他感到自己是完整的、不虛無(wú)的、有溫度的。
阿爾貝會(huì)帶著空洞行走多久？與空洞纏斗太久，會(huì)不會(huì)讓阿爾貝最終變成空洞？哀悼一段關(guān)系，能讓自己更完整嗎？
蘇軾的《題西林壁》或許能帶來(lái)一些新的角度：橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。
從不同的角度去看，我們心靈世界也會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的風(fēng)景。“空洞”可以被看作是人格缺陷或者人生缺憾，但也可以被看作人生故事中的“留白”或者未完待續(xù)。就好像斷臂的維納斯能夠在藝術(shù)史上成為經(jīng)典，也恰恰就在于它的缺失。
學(xué)習(xí)與理解精神分析，也是不斷調(diào)整我們看待自我的角度。這種在意識(shí)參與下的練習(xí)，也是打開(kāi)我們心靈枷鎖的方式之一。
或許，對(duì)于電影結(jié)尾時(shí)刻的阿爾貝來(lái)說(shuō)，接受心靈空洞的無(wú)法填補(bǔ)，就是一種與他當(dāng)下最為契合的“填補(bǔ)”。當(dāng)他某一天對(duì)自己有了更多察覺(jué)與松動(dòng)之后，才能允許自己在關(guān)系中更加深入，選擇一種與現(xiàn)在的自己并不一樣的人生。
一篇文章往往只能將我們豐富內(nèi)心世界的一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)出來(lái)。要更為深入地理解、靠近與自我相關(guān)的議題，學(xué)習(xí)精神分析或者進(jìn)入一段咨詢(xún)關(guān)系，是更有效的一種方式。如果你因?yàn)檫@篇文章對(duì)精神分析產(chǎn)生了興趣，不如加入到2024年有彌聯(lián)合心理正在招生的【第20期精神分析初級(jí)訓(xùn)練營(yíng)】中，讓包括曾奇峰老師、付麗娟老師在內(nèi)的11位老師帶領(lǐng)你一起，在精神分析的世界里完成與個(gè)人相關(guān)的探索。
學(xué)習(xí)、消化精神分析的理論知識(shí)的過(guò)程，也會(huì)一定程度地重塑我們關(guān)于自我、關(guān)于世界的認(rèn)知。新的一年，給自己一次新的體驗(yàn)，讓我們活得更松弛一些。